「越哥说电影」欢迎订阅：https://goo.gl/hc2Q2P 《总统的蛋糕》是哈桑·哈迪执导2025年上映的作品 一部伊拉克电影，连续4周霸榜口碑电影榜榜首 它被选为代表伊拉克，角逐奥斯卡最佳国际影片 成为首部进入奥斯卡短名单的伊拉克电影 烂番茄新鲜度高达99% 电影的故事很简单 但这个简单的故事放在特殊的背景下 却有着让人不容忽视的特殊意义 萨达姆65岁生日那天 切开了一个几层楼高的蛋糕 同一天，伊拉克人民 却连一口干净的水都喝不到 这个对比，导演放在电影的开头 不带任何评论，只是静静呈现 然后他把镜头对准了一个九岁的女孩 让她用一整天的时间 去完成一件本不该由她承担的事 为那个切大蛋糕的人，做一块小蛋糕 这就是权力的运作逻辑 它不只是剥夺你的物质 它还要求你把仅剩的那一点点东西 献祭出来表达感激 它不满足于让你受苦 它要让你在受苦的时候 还要微笑着喊"万岁" 电影里那个老师 是全片最让人不寒而栗的角色 他不是一个凶神恶煞的暴徒 他只是一个普通的中年男人 穿着军装，说话不紧不慢 偶尔还会露出一点点近乎亲切的笑容 然而，他只需要一个举报的动作 就能轻松控制所有人 让所有人都开始自我审查，自我收缩 把脑子里所有出格的念头提前掐死 不需要监狱，不需要刑罚 每个人都会成为自己的狱卒 这才是极权最高效的运作方式 让人民用恐惧管理人民 权力本身躲在帘子后面，优雅地切蛋糕 这部电影，表面上是一个历史故事 骨子里问的却是一个 人类政权一直都存在的问题 当一个体制要求你把仅剩的一切 拿出来献祭它的荣耀，你该怎么办？ 拉米亚的答案是 我不知道怎么办，但我还是去做了 不是因为她相信萨达姆 不是因为她懂得什么政治逻辑 而是因为，如果她不做 后果是让她难以想象的 为了保住那一点点她还能保住的东西 不得不参与那场荒诞的表演 这，是极权最深的运作方式 它不需要你真心拥护它 它只需要让你的代价足够高 高到你只能配合，不敢反抗 然后它就可以说：你看，人民是爱我的 拉米亚在广场上，看着同学们 狂热地高呼"萨达姆万岁" 她安静地坐在座位上，像一个置身事外的人 那种安静，是这部电影最后留下的东西 不是愤怒，不是绝望 是一个孩子用沉默保留的 最后一点点，属于自己内心的秩序