「越哥说电影」欢迎订阅：https://goo.gl/hc2Q2P 《女孩》是舒淇自编自导2025年上映的作品 这是舒淇出道近三十年，第一次站在镜头的背面 这部电影，她筹备了整整十一年 故事的起点，是2013年夏天 拍摄《刺客聂隐娘》期间 侯孝贤突然对舒淇说 你应该尝试做导演 舒淇迟疑地问，我可以吗？ 侯孝贤说，当然，你自己写 从你最了解的、最想说的东西开始 就这一句话，便开启了她漫长的编剧之路 2025年9月，《女孩》入围第82届 威尼斯电影节主竞赛单元 随后又在釜山国际电影节摘得最佳导演奖 颁奖台上，舒淇说要把这份荣誉 献给所有“心里有伤的女孩” 《女孩》的故事，说起来并不复杂 一个生活在台湾基隆的女孩 爸爸酗酒家暴，妈妈隐忍打骂 她夹在中间，靠着一个衣柜 和一个叫莉莉的朋友 撑过了她人生中最灰暗的时光 但这部电影真正想说的 并不是"原生家庭有多糟糕" 它想说的，是一件更细腻、更隐痛的事 我们到底是怎么在那种环境里 一边受伤，一边却还在认真地活着的 小丽有一个习惯，几乎贯穿整部电影 她总是畏畏缩缩 不敢问妈妈要钱，不敢表达需求 不敢跟老师说没吃早饭 不敢对同学的眼神有任何回应 不敢在爸爸回来之前还留在原地 她用最小的体积，占据着最小的空间 好像只要她足够小，足够软弱 危险就不会降临到她的头上 这不是胆小，这是生存策略 当孩子在一个不安全的家庭里长大 她学会的第一件事 不是如何争取，而是如何变得透明 那种随时察言观色的本能 那种不敢开口要东西的习惯 那种觉得"我给你添麻烦了"的怯懦 这些，不是天生的性格 而是被日复一日训练出来的 电影里最让我难受的 不是爸爸的那些场景，而是关于妈妈的 妈妈会体罚，会打骂小丽 可她同时也是那个一分一分攒钱 给女儿准备了行李箱的女人 那只箱子，她自己没用上 最后，她把它推给了女儿 这个细节，看得让人既心痛又无奈 舒淇在采访里说 她相信父母不是不爱孩子 他们只是不懂教育 或者说，他们自己也被困住了 她把从父亲那里承接的伤 不自觉地传给了女儿 这就是代际创伤最隐秘的运作方式 它不用刻意传递 它只是住在你的身体里 等你成为父母的那一天 自然而然的流淌出来 而最让人感到无力的是 很多时候，你想要克制却发现 这种下意识的东西，很难克制 妈妈不是坏人 她只是一个从来没被好好对待过 所以也不知道，怎么好好对待别人的女孩 这让人愤怒，也让人心疼 电影里有一场戏 我觉得是全片最重要的时刻 但却是轻描淡写，几乎让人错过 小丽在天桥上停了下来，站了很久 看着下面的车流 然后，莉莉从后面拍了拍她的肩膀 就这一下，把她拉回来了 导演没有煽情，没有特写，没有背景音乐 就是这么轻轻的一拍 可看到这里，我却突然心里一紧 因为我知道，那个停在天桥上的时刻意味着什么 一个孩子走到那一步 是因为她已经想不出，还有什么理由能撑下去 而把她拉回来的，只是一双坚定的手 我们每个人身边，可能都有一个 正站在天桥上的小丽 濒临崩溃的时刻，一双手，一句话，一个拥抱 就足以给一个人生的希望 电影最后，小丽长大了 再次回到家里，妈妈给她端了碗面 两个人坐在一起 没有和解，没有拥抱，没有眼泪 没有"对不起"，也没有"我爱你" 只有"过得好就好"这五个字 舒淇说，影片的结尾并不是和解 就像她自己，花了三四十年，才做到体谅母亲 和母亲的关系也终于好起来了 但心里那个结，始终都在 这才是最真实的 很多原生家庭里的伤 不会因为时间的流逝就自动痊愈 也不会因为某一次谈心就彻底解开 更不会因为一顿饭，就变成另一种关系 你只会慢慢地，学会与它共存 这不是释怀，而是一个人能做到的最好的方式 值得注意的是，片尾字幕里 妈妈和爸爸都没有名字 只写着"女人"和"男人" 小丽这个名字也很普通，普通到随处可见 导演把名字抹掉，是因为这个故事 不只是她一个人的 是每一个曾经蜷缩在衣柜里 抱着娃娃等天亮的孩子的故事 那些孩子，有些长大了，走出来了 活成了谁也没想到的样子 但有些，还困在原地 还有一些，永远定格在了某个天桥上 我想，如果有人能在那座天桥上 轻轻拍一下她们的肩膀 不用说什么大道理，不用给建议 就只是告诉她，没关系的，我陪着你 有时候，这就是一个人能给另一个人 最好的礼物