在人类物理学的星空里，杨振宁是一颗闪耀的 “华人之星”—— 他不仅是首个摘下诺贝尔物理学奖的华人，更以 “杨 - 米尔斯理论”“宇称不守恒” 等成就，重构了现代物理学的根基，甚至被认为是 “爱因斯坦后最具影响力的物理学家之一”。他的一生，既有突破科学边界的锐利，也有牵挂家国的温厚，每一步都走得扎实而传奇。 1. 少年立志：从西南联大走出的 “物理天才” 1922 年，杨振宁出生于安徽合肥的书香之家，4 岁便认识 300 多汉字，受数学家父亲杨武之影响，早早对数理产生兴趣。16 岁时，他以同等学历考入西南联大 —— 这所抗战时期的 “流亡大学”，虽条件艰苦，却云集吴大猷、王竹溪等名师。在这里，杨振宁物理考 100 分、微积分 99 分，成了同学口中 “成绩最好的学生”，也在老师引导下，走进对称性分析与统计力学领域，为后来的科研埋下伏笔。20 岁时，他考上清华研究生；1945 年，作为留美公费生赴芝加哥大学深造，仅两个月就成 “明星研究生”—— 天才的起点，从来都离不开日复一日的扎实积累。 2. 科学巅峰：改写物理史的两大 “里程碑” 杨振宁的科研生涯，有两个足以载入史册的突破： 宇称不守恒理论（1956）：当时物理界公认 “宇称守恒” 是铁律，连爱因斯坦都对他的新理论存疑。但他与李政道坚持观点，提出实验检验方案，仅数月后就被吴健雄团队证实。1957 年，35 岁的他因此获诺贝尔物理学奖，成为首个获此殊荣的华人，也让全球华人打破 “科技自卑”，敢与西方同台竞技。 杨 - 米尔斯规范场论（1954）：这是比诺奖更深远的成就。他与学生米尔斯提出的理论，奠定了粒子物理 “标准模型” 的基础，被比作 “与麦克斯韦方程、爱因斯坦广义相对论同级的物理基石”，还统一了宇宙四大基本力中的三个（爱因斯坦终其一生未完成的目标）。此外，他提出的 “杨 - 巴克斯特方程”，更开辟了统计物理研究的新方向，甚至影响了数学领域的发展。 他的 “朋友圈” 同样硬核：原子弹之父奥本海默是他半个导师，氢弹之父泰勒是他老师，爱因斯坦曾与他交流统计力学，两弹元勋邓稼先是他的同窗挚友 —— 站在巨人身边，他自己也成了巨人。 3. 家国情怀：从 “架桥人” 到 “铺路者” 虽长期旅居海外，杨振宁的 “中国心” 从未褪色： 1971 年的 “破冰之旅”：中美关系刚解冻，他就回国探亲，从邓稼先口中得知 “中国原子弹自力更生” 时，激动得泪流满面。返美后，他在多所大学演讲，掀起华裔学者访华热潮，成了 “中美学术交流第一人”。 2015 年的 “归乡之选”：他放弃美国国籍，转为中国科学院院士，带回大量学术成果，还牵头引回大批顶尖科研人才。在清华，他不仅创立高等研究中心，还义务参建 60 多个一流物理实验室，让中国物理研究与世界接轨。 82 岁的 “讲台坚守”：2004 年，82 岁的他仍站上清华讲台，给 100 多名大一新生讲《普通物理》，从秒、光速等基础概念讲起，每周准时到课，一讲就是一学期。他说 “我愿意上这个课”—— 对他而言，培养年轻一代，比任何荣誉都重要。 4. 人格之光：“宁拙毋巧” 的科学赤子 杨振宁的传奇，不止于科学成就，更在于他的人生态度。“宁拙毋巧，宁朴毋华” 是他的治学格言，也是他的生活底色：他不追求捷径，做研究 “慢而扎实”；生活中，他喜欢吃鼎泰丰小笼包，与艺术界友人探讨美学，甚至会提笔写书法，让科学与人文在他身上交融。2025 年 10 月 18 日，103 岁的杨振宁与世长辞，但他留下的，不仅是改变物理史的理论，更是 “敢闯科学禁区、心系家国未来” 的精神 —— 这种精神，会继续影响一代又一代科研人。